Remaja ini baru kumulai
sehabis gelap datang dari ufuk timur
tanpa nyanyian atau tangisan bocah lagi.
Ibu, aku sedang jatuh cinta.
semalam aku bertemu dengannya
gadis yang belum pernah kujumpai
dalam kehidupan nyata,
dan hanya di dalam mimpi.
Aku biasa menuliskan surat
melipat serapi mungkin, dan menaruhnya di balik bantal
supaya tak diketahui olehmu, ibu
sebab kau tentu akan memarahiku.
Jika aku sudah tertidur pulas
gadis itu datang mengambil suratku
kemudian pergi menemuiku di dalam mimpi.
Ia tidak berbicara, hanya tersenyum saja
lalu pagiku dipenuhi dengan bunga-bunga.
Ibu, apakah aku sedang jatuh cinta?.
Sebab malamnya ia datang lagi
tapi kali ini ia meminta untuk pamit
surat-suratku kutemukan berada
dan pagiku dipenuhi dengan luka-luka.
Ibu, apakah ini yang dinamakan cinta?.
(2021)